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La  Guerra  Civil  Española   supone  una   ruptura   en  el   ámbito  político  de  España.  En  cierto  modo,  
también  es  claramente  perceptible  una  ruptura  en  el  ámbito  cultural.  Sin  embargo,  las  consideraciones  
reduccionistas   entorpecen   la  posibilidad  de  una  visión  clara   acerca  de   lo   real.  Una  comprensión  
adecuada  de  la  obra  de  Pedro  Laín  Entralgo  puede  ayudarnos  a  entender  las  rupturas  y  continuidades  
en  que  hemos  vivido  y  vivimos.  Considerar  hoy  una  Tercera  España  que  fue  contemporánea  de  las  
otras  dos  puede  ayudarnos  a  entender  más  acertadamente  el  pasado  y  el  presente  y  a  hacer  efectiva  
la  transición  a  la  democracia,  transición  que  se  ha  dado  políticamente,  pero  tal  vez  no  en  el  ámbito  
de  la  cultura.
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Spain,   contemporary  of   the  other   "two",   can  help  us   to  understand  better  both   the  past  and   the  
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1.  Decía  Unamuno  que  todo  cuanto  se  es-­?????? ?????? ??? ????????? ???????????????Exageraba,   sin   duda,   pero,   como   toda  exageración,  la  suya  era  portadora  de  un  
fondo  de  verdad  que,  a  la  sazón,  quedaba  desve-­
lado.  He  de  apelarme  aquí  a  ese  fondo  de  verdad,  
y,  en  consecuencia,  solicitar  benevolencia  por  el  
empleo  —un   poco   impropio,   en   verdad—  de   la  
primera   persona.  No   hay   en   ello   ningún   de-­
seo  de  protagonismo,  ni  primario  ni  diferido,  
sino,  más   bien,   la   conciencia   que   acompaña  
la  decisión  de  pasar  el  cepillo  a  contrapelo  de  
la   historia   y   de   la   historiografía   dominantes.  
Dar   la   cara,   hubiera   dicho   el   buen   rector   de  
Salamanca.  Exagerando,   sí,  pero  acertando  a  
empezar  por  el  principio.
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He  de   decir   que   esto   de   hoy   será   para  mí,   en  
cierto  modo,  algo  así  como  un  “descargo  de  con-­
ciencia”.   Yo   me   formé   en   un   tiempo   y   en   una  
universidad  que  no  hacía  sino  prolongar  los  luga-­
res  comunes  heredados  sobre  la  vida  cultural  del  
franquismo.  Mirar  hacia  el  inmediato  pasado  era  
entonces  signo  de  nostalgia  reaccionaria.  Solo  se  
miraba  hacia  adelante  y  hacia  afuera.  Después,  un  
cierto  horizonte  postmoderno  nos   cegó  para  po-­
der   ver   adecuadamente   aquel   inmediato   pasado.  
Ni  lo  veíamos  ni,  mucho  menos,  lo  reconocíamos  
como  “nuestro”.  Simplemente  lo  despachábamos,  
con  cómoda  facilonería,  desde  un  sistema  de  lu-­
gares  comunes  que  se  sustentaban  en  una  suerte  
de  superioridad  moral  que  atribuíamos  a  nuestro  
tiempo  y,  en  consecuencia,  a  nosotros  mismos.  Yo  
también,  en  el  pasado,  he  participado  de  la  creen-­
cia  en  el  “erial”,  esa  especie  de  barbecho  intelec-­
tual  que  suele  señalarse  de   los  años  40  y  50  del  
siglo  pasado,  una  imagen  que,  en  cierto  modo,  ha  
hecho   fortuna   y   ha   acabado   por   dominar   buena  
parte  de   las   representaciones  culturales  de  aquel  
tiempo.  Y  también  me  he  ensañado  con  buena  par-­
te  de   la  producción   intelectual  de  aquellos  años,  
como,  por  ejemplo,  con  ????????????????????,  de  
Pedro  Laín  Entralgo,  o  Catolicismo  y  protestan-­
tismo   como   formas   de   existencia,   de   José   Luis  
Aranguren,  o  ??????????????????????????,  de  Xa-­
vier  Zubiri,  libros  con  los  que  hoy  creo  haber  sido  
en  mi  juventud  bastante  injusto  y  desmedido.  Es  
obvio  que  todo  lo  que  digo  no  tiene  ningún  valor  
por  ser  referido  a  mi  persona,  sino,  más  bien,  por  
ser  —creo—  signo  de  identidad  de  una  mentali-­
dad  ampliamente  difundida  en  años  pasados  y  que  
cuenta  hoy  todavía  con  tan  amplios  como  acríti-­
cos  consensos.  Ya  ven,  pues,  que  no  vengo  a  hacer  
méritos  de  nada,  si  acaso  a  hacer  de  blanco.
2.  Empezar  por  el  principio  requiere  precisar  los  
términos  del  título  y,  cuando  menos,  enmarcar  la  
dinámica  que  abre  el  subtítulo.  Creo  que  en  él  está  
la  clave,  o,  al  menos,  una  de  las  claves,  o  mejor,  
la   clave   intelectual   de   la   obra   de   Laín.   Intenta-­
ré  mostrar   que   su   “travesía   intelectual”   consiste  
precisamente   en   eso:   en   la   devolución  moral   de  
la  Victoria.  Algo   en   lo  que  no   estuvo   solo,   des-­
de  luego,  aunque  esa  devolución  hubo  de  hacerse  
siempre  en  soledad  y  de  forma  privada,  pues  fue,  
ante  todo,  un  ajuste  de  cuentas  de  cada  uno  consi-­
go  mismo.  Pero  en  soledad  fueron  varios  los  que  
la   llevaron   a   cabo.  Y   también   fueron   varios   los  
modos  de  llevarla  a  cabo.  Ahí  está  también,  para  
quien  así  quiera  verlo,   el   ejemplo   siempre   incó-­
modo  de  Dionisio  Ridruejo,  o  la  ejemplar  repre-­
sentación  literaria  que  Miguel  Delibes  levantó  de  
todo  ello.  Por  lo  demás,  ninguno  de  los  términos  
del  título  puede  tomarse  a  la  ligera,  ni  siquiera  el  
que   aparentemente   parecería   menos   problemá-­
tico,  el  de  “cultura  española”,  pues,  en  fondo,  la  
obra  de  Laín  a  la  que  aquí  voy  a  referirme  coinci-­
??????????????????????????????????????????????????
??????????????????????????????????????????????????
vectores  ideológicos  del  régimen  franquista.  Nó-­
tese  que  hablo  de  vectores,  en  plural,  pues  el  fran-­
quismo  no  fue  ningún  monolito,  sino  una  comple-­
????????????????????????????????????????????????-­
telectuales  a  veces  en  franca  contraposición.  Uno  
de  ellos,  pero  solo  uno  de  ellos,  que,  a  la  postre,  
??????????? ????????? ?????????? ??? ??? ???????? ????
régimen,  fue  el  fascismo,  o  mejor,  la  singularidad  
fascista  que  fue  el  falangismo  español.  Creo  que  
los  inicios  del  esfuerzo  intelectual  de  Laín  deben  
inscribirse  ahí,  aunque  después  no  se  quedara  ahí,  
desde  luego,  sino  que  cumpliría  algo  que  me  gusta  
interpretar  desde  la  imagen  ejemplar  de  la  “trave-­
sía”  (véase  ‘La  travesía  intelectual  de  Pedro  Laín  
Entralgo’,   en  ????? ???? ?????? ?? ???? ??????,   n°  
838,  23  de  febrero  de  2008).
Empecemos  por  el  primero  de  los  términos  del  
título:   el   sustantivo   “apropiación”,   en   el   sentido  
aquí  empleado,  quiere  decir,  según  nuestro  diccio-­
nario   de   la  Real  Academia,   “acción   y   efecto   de  
apropiarse”;;   y   “apropiarse”,   siguiendo   la  misma  
autoridad,  quiere  decir  “tomar  para  sí  alguna  cosa,  
haciéndose  dueño  de  ella,  por  lo  común  de  propia  
autoridad”.  Se  trata,  pues,  en  primer  lugar,  de  ha-­
cerse  con  algo,  de  adueñarse  de  algo,  y  para  ello  
es  imprescindible  no  tenerlo.  Parece  que  la  apro-­
piación  deba  ser,  pues,  de  algo  ajeno,  de  algo  que,  
en  propiedad,  no  es  propio  de  quien  se  apropia,  o,  
por  lo  menos,  que,  habiéndolo  sido,  no  lo  es  en  el  
momento  de  ejecutar  el  acto  de  apropiación.  ¿De  
qué  se  apropia  Laín?  ¿Qué  quiere  decir  apropiarse  
de   la   cultura   española?  Sigamos:   la   apropiación  
es,   pues,   siempre,   apropiación   “de”   algo.   Pero  
aquí   no   estamos   hablando   de   bienes  materiales,  
inmuebles  y   tangibles,  sino  de  bienes  culturales,  
?????????????????????????????????????????? ????-­
diatamente  deslindable,  pues  tiene  que  ver  con  lo  
intelectual   y   lo   espiritual.   En   cualquier   caso,   la  
apropiación  de  la  que  aquí  hablamos  (y  hablamos  
de  ella  en  este  sentido  porque  entiendo  que  es  el  
que  hace  al  caso  de  Laín,  el  que  le  es  pertinente  y  
apropiado,  es  decir,  propio),  esta  apropiación  pro-­
pia  de  Laín,  no  se  limita  al  acto  de  poseer,  aunque  
deba   empezar   por   tomar   posesión   de   algo,   sino  
que  tiene  que  ver  con  la  interiorización  —con  el  
singular  proceso  de  interiorización—  de  eso  que  
se  quiere  poseer  como  propio.  Es  hacer  entrar  el  
objeto  de  la  apropiación  en  la  estructura  dinámi-­
ca  del  sujeto  agente  de  la  apropiación.  Es  hacerlo  
parte  de  sí,  partícipe  de  su  ser.  Es  hacerlo  suyo,  
pero  no  como  propiedad  que  se  posee,  sino  como  
propiedad  que  se  es.  Es  decir,  que  en  el  proceso  
que   es   este   tipo   de   apropiación   el   sujeto   agente  
?????????????????????????????????????????????-­
jeto  paciente   (“agente”  y  “paciente”  no  son,  por  
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lo  demás,  términos  casuales,  sino  muy  a  nuestro  
caso,  pues  son  propios  de  ese  medicus  Hispaniae  
que  fue  Laín  y  Nelson  Orringer  ha  estudiado  con  
tanto   tino).  Es  obvio  que   también  el  objeto   será  
??????????? ?????? ????????????? ?? ???????? ??????-­
do,  pues  la  apropiación  se  hace  desde  criterios  y  
perspectivas  que  son  propias  del  sujeto  que  inicia  
y  da  lugar  al  acto  de  apropiación.  ??????????????
??????,  por  ejemplo,  el  libro  de  Laín  al  que  antes  
?????????????????????????????? ?????????????????-­
??????????????????????????????????????????????????
siglo,  algo  en  lo  que  después  habré  de  detenerme  
con   mayor   detalle,   pero   no   es   menos   cierto   ni,  
desde   luego,  menos   importante,   sobre   todo  para  
lo   que   aquí   nos   ocupa,   que   la   frecuentación   de  
esos  corpora???????????????????????????????????????
de  Azorín,  Unamuno,  Baroja,  Maeztu,  Machado,  
Ganivet  y  Valle-­Inclán,  iban  a  dejar  en  Laín  una  
huella  indeleble,  al  igual  que  Menéndez  Pelayo  y  
????????? ??????????????????????????????????????????
un  horizonte  intelectual  que  se  comprende  como  
ejercicio   ejecutivo   del   pensamiento.   Aunque   a  
renglón  seguido  de  toda  esa  lista  de  nombres,  y  no  
para  disminuir  su  alcance,  sino  para  poner  a  cada  
cual  en  el  lugar  que  le  corresponde,  acaso  conven-­
???????????????????????????????????????????????????
Zubiri  y  no  Ortega.
Laín  se  apropia  de  la  cultura  española,  y,  en  su  
?????????????????????????????????????????????????
cara  de  la  misma  medalla,  del  mismo  proceso  en  
que  sujeto  y  objeto  se  ven  envueltos  y  progresi-­
??????????????????????????????????????????????
así  completamente  despejado,  sobre  todo  porque  
la  cultura  española  no  era  algo  dado  y  perfecta-­
mente   establecido,   sino,   como   decía   antes,   algo  
?????????????????????????????????????????????????
régimen.  El  acto  de  apropiación  de  Laín  de  la  cul-­
????? ????????? ?????? ?????????? ???? ?????????????
de   la   propia   cultura   española.   Piénsese   en   cuán  
diferente  es  la  cultura  española  que  aparece  ope-­
rativa  en  Laín  y  en  Calvo  Serer,  por  ejemplo.  En  
el  acto  de  apropiación  que  estamos  considerando,  
pues,  el  sujeto  Laín  ordena  el  campo  de  la  cultura  
española,  lo  somete  a  orden  y  jerarquía  internos.  
?????????????????????????????????????????????????
cultura  española,  “propio”  que  es  de  Laín,  claro  
está,  pero  que  con  su  acto  de  apropiación  quiere  
convertir  en  propio  de  la  cultura  española.
3.  Por  otro  lado,  el  concepto  de  “mediación”  que  
aparece  en  el  título  en  forma  adjetival  quiere  ser  
?????????????????????????????????????????????????????
efecto,   la   “apropiación   mediadora”.   ¿Qué   es   lo  
que  se  media  aquí?  ¿Cómo  puede  haber  mediación  
en  la  apropiación?  Si  apropiarse  de  algo  es,  como  
decía  el  diccionario  de  la  RAE,  hacerse  con  algo  
por   lo  común  de  propia  autoridad,  cuando  “pro-­
pia  autoridad”  quiere  decir  según  criterio  propio  y  
sin  mayor  licencia  que  la  propia  del  sujeto  agente  
del  acto  de  apropiación,  ¿cómo,  entonces,  puede  
ser  mediadora  la  apropiación?  La  mediación  que  
nombra  el  título  no  está  entre  el  sujeto  y  el  objeto  
de   la   apropiación,   aunque   después,   avanzado   el  
proceso  de  apropiación  llegará  también  a  estarlo,  
sino,  más  bien,  en  la  circunstancia  histórica  desde  
la  que  la  apropiación  se  lleva  a  cabo.  En  la  “oca-­
sión”,  que  dirían  los  humanistas  (y  nótese  que  no  
están  traídos  aquí  a  caso,  pues  hay  en  Laín  un  hu-­
manismo  que  lo  sitúa  en  el  desarrollo  moderno  de  
una  tradición  de  pensamiento  predominante  en  la  
cultura  hispánica,  aunque  generalmente  silencia-­
??????????????????????????????????????????????????
propósito  mi  estudio  ????????????????????????????
y   el   pensamiento   humanista,  Madrid,  Biblioteca  
Nueva,  1999).  La  mediación  es  la  actitud  propia  de  
Laín  en  el  acto  de  apropiación  de  la  cultura  espa-­
ñola,  una  actitud  que,  como  veremos  después  con  
mayor  detalle,   situándose  históricamente   en  una  
de  las  “dos  Españas”,   la  de  la  “Victoria”,  busca,  
sin  embargo,  superar  la  lógica  del  enfrentamiento  
y  recuperar  desde  la  apropiación  la  cultura  de  los  
“vencidos”.  No  es,  en  propiedad,  una  “salvación”  
al  modo  orteguiano,  pero  tiene  en  ello  una  indu-­
dable  raíz  que  acabará  manifestándose  poderosa-­
mente  al  cabo  de  los  años.  Mediación,  en  el  caso  
de  Laín,  quiere,  pues,  indicar,  sí,  una  actitud  que  
????????????????????????????????????????????????
pero  en  contraste  a  lo  que  eran  las  consignas  que  
sustentaban  el  imaginario  dominante  del  régimen.  
No   se   trata   de   negar   la   “otra   España”,   a   la   que  
???????? ?? ?????????????????? ?????? ?????????????
la  “Anti-­España”,  distanciándose  así  del  rintintín  
????????????????????????????????????????????????????-­
ceso  de  apropiación.  Tiempo  tendremos  de  juzgar  
la  recuperación  que  se  lleva  a  cabo  desde  la  apro-­
piación  mediadora,  pero  conviene  tener  presente,  
antes  de  adentrarnos  más  en  ello,  la  diferencia  y  el  
contraste  de  la  operación  de  Laín  con  otras  praxis  
?????????????????????????????????????????????????
y  acaso  más  cónsonas  al  espíritu  que  iba  a  ser  do-­
minante  en  el  franquismo.
4.  La  obra  de  Laín   tiene,  a  mi  modo  de  ver,   sin  
duda,   un   problema   de   contexto   intelectual.   Un  
problema   que,   en   propiedad,   no   es   suyo,   sino  
nuestro,  de  nuestro  tiempo  y  de  las  representacio-­
nes   dominantes   que  nos  hemos  dado  de  nuestro  




propia  cultura  española.  
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el  mejor  modo   de   empezar   sea   la   toma   de   con-­
ciencia  de  todo  ello  y  su  misma  problematización.  
Los  espacios  intelectuales  están  íntimamente  vin-­
culados  al  campo  de  la  cultura,  y,  en  efecto,  el  es-­
pacio   intelectual   en   el   que   se   desarrolla   la   obra  
de   Laín   constituye   aún   —creo—   un   verdadero  
problema.  No  se  trata  simplemente  del  paisaje  de  
fondo  sobre  el  que  sobrevienen  sus  obras,  ese  pai-­
saje  propio  de  las  estéticas  realistas,  por  ejemplo,  
que  servía  para  situar  la  acción  de  los  protagonis-­
tas,  sino  de  algo  que  debe  ser  entendido  con  pri-­
maria  importancia,  con  cualidad  de  protagonismo,  
como  las  obras,  pues  entre  el  espacio  intelectual  
y  las  obras  se  establecen  las  múltiples  relaciones  
operativas  y  creadoras  del  “campo”  de  la  cultura.  
Importa,   pues,   no   equivocar   el   “espacio   intelec-­
tual”  de  referencia  de  las  obras  de  Laín.  Y  en  ello  
se  hace  necesario  volver  a  ese  centro  oscuro  que  
es  origen  de  todo  nuestro  pasado  reciente:  la  Gue-­
rra  Civil.  Todo,  en  el  fondo,  nace  allí:  quizá  no  en  
la  guerra,  aunque  también,  sino  en  la  comprensión  
de  la  misma  y  en  la  historia  que  nos  hemos  conta-­
do  a  nosotros  mismos  a  partir  de  ella.
En   nuestra   actual   conciencia   histórica   —ha-­
blo  de   la  que   se   establece   como  mentalidad  do-­
minante   en   el   espacio   cívico—   la   Guerra   Civil  
suele  aparecer  representada  y  comprendida  como  
????????????????????????????????????????????????
establece  como  centro  y  determina  de  manera  in-­
contrastable  la  aparición  de  un  antes  y  un  después  
sin  solución  de  continuidad,  como  algo  que  abre  
la   discontinuidad   histórica   y   la   fractura   cultural  
de  España.  Entendámonos:  fractura  y  discontinui-­
dad  hubo,  desde  luego,  y  ahí  está,  por  ejemplo,  el  
capítulo  del  exilio  para  señalárnoslo  de  una  ma-­
nera  tan  trágica  cuanto  contundente.  Ahora  bien,  
¿puede   elevarse   esa   fractura   histórica   a   fractura  
total?  ¿Hubo,  en  verdad,  fractura  cultural?  Quizá  
no,  como  intentaré  mostrar  después,  pero  lo  cierto  
????????????????????????????????????????????????
como  mentalidad   dominante   y   como   conciencia  
histórica  ciudadana  es  precisamente  algo  que  des-­
cansa  en  la  “lógica  de  la  ruptura”.  Es  como  si  la  
???????????????????????????????????????????????-­
vamente   aquella  metáfora   de   las   “dos   Españas”  
cantada  desde   atrás   por  nuestros  mejores  poetas  
y  elevada  a  marco  explicativo  de  la  realidad  na-­
cional   por   los   intelectuales  de   la  Edad  de  Plata,  
de  Joaquín  Costa  a  Ortega  y  Gasset.  Era  como  si  
la  guerra  hiciera  realidad  la  metáfora,  cuando,  en  
verdad,  acaso  fuera  el  arraigo  y  la  fortuna  litera-­
ria  e  intelectual  de  la  metáfora  lo  que  condicionó  
una  comprensión  —una  entre  otras  posibles—  de  
la   guerra   y   de   sus   consecuencias.   Suele   tildarse  
?????????????????????????????????????????????????-­
tomía  de  las  “dos  Españas”,  la  existencia  de  una  
“tercera”,  pero   lo  cierto  es,   en  cualquier  caso,  y  
para  darse  cuenta  de  ello  basta  sumergirse  en  las  
hemerotecas  y  en  los  archivos,  que  hay  una  am-­
plia  zona  de  realidad  nacional  que  no  cabe  en  una  
u  otra  de  las  “dos  Españas”  ni   logra  explicación  
satisfactoria  desde  la  “lógica  de  la  ruptura”.  Baste  
recordar  aquel   rechazo  de  Unamuno  de   los  “hu-­
nos”  y  de  los  “hotros”  (y  escribía  “hunos”  y  “ho-­
tros”  con  una  misma  hache  inicial  que  reclamaba,  
en  la  diferencia,  su  perversa  indistinción).
Acaso   pueda   parecer   que  me   estoy   yendo   de-­
masiado   lejos,   y   que,   en   el   fondo,   todo   esto   no  
????????????????????????????????????????????????????
estuvo  de   la  parte  de  una  de   las   “dos  Españas”.  
Creo,  sin  embargo,  que  sí  es  importante;;  es  más,  
creo  que  es  muy  importante,  sobre  todo  para  ilus-­
trar  el  espacio  intelectual  real  del  que  nace  su  obra  
y  su  pensamiento.  Cuando  digo  real,  quiero  decir  
el  auténtico  y  verdadero,  no  el  que  suele  ofrecer-­
se  como  tal  y  no  es  sino  producto  de  un  discurso  
histórico   cuyos   intereses   han   sido   ampliamente  
desvelados.  Voy  a  llamar  en  causa  a  continuación  
un  libro  de  José-­Carlos  Mainer,  de  1989,  conve-­
nientemente  revisado  ahora  para  su  segunda  edi-­
ción  (Barcelona,  Crítica,  2008):  La  corona  hecha  
??????????????????.
La  corona  que  se  rompe,  y  es  a  lo  que  hace  re-­
ferencia  el   título,  no  es   la  del  monarca,  Alfonso  
XIII,  sino  la  del  sumo  poeta  de  la  Edad  de  Plata,  la  
de  Juan  Ramón  Jiménez.  Es,  pues,  una  corona  de  
laurel  que  cae  –que  se  depone–  en  el  campo  de  la  
cultura.  Y  no  fue  la  única,  pues  algo  similar  podría  
decirse  también  de  Ortega  y  Gasset,  por  ejemplo,  
centro   neurálgico   de   aquel   espacio   intelectual  
dominante  que  fue  el  orteguismo  de  los  años  20,  
empujado  después  hacia   los  márgenes  —que  no  
extremos—  de  la  vida  republicana,  adversado  por  
unos  y  por  otros  y  progresivamente  abandonado  
por  casi  todos,  como  si  se  tratara  de  algo  que  em-­
pezaba  a  ser  intolerable  en  aquel  tiempo  de  radi-­
calización  política  que  barrió  sin  hacer  distingos  
el  campo  de  la  cultura.
La  imagen  de  la  “corona  hecha  trizas”  sirve  en  
este  libro  para  romper  el  cerco  infeliz  de  los  luga-­
res  comunes  de  una  historiografía  que  ha  hecho  de  
?????????????????????????????????????????????????
nuestro  pasado  reciente.  Niega  Mainer  que  la  gue-­
rra  del  36  sea  el  mojón  que  divide  la  cultura  espa-­
ñola  del  siglo  XX  en  un  “antes”  y  un  “después”  
aislados  y  sin  conexión,  y,  en  consecuencia,  niega  
?????????????????????????????????????????????????
el  inicio  de  un  nuevo  período  cultural  cuyo  signo  
identitario  mayor  sería  la  voluntad  de  desmantela-­
miento  y  devastación  de  todo  lo  inmediatamente  
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anterior.   La   furia   destructiva   no   fue,   en   verdad,  
un  derivado  de  la  guerra,  aunque  tras  ella  dilatara  
su  fuerza  y  ampliara  considerablemente  su  radio  
de  acción.  Fue,  más  bien,  efecto  y   resultado  del  
proceso  en  que  vino  a  parar  el  decurso  moderno  
en   la   edad   de   las   vanguardias.  En   propiedad,   el  
desmantelamiento  y  la  devastación  del  orden  cul-­
tural   propio   de   la  Edad   de  Plata   empezaron   an-­
tes  de  la  contienda,  como  demuestra  esa  “corona  
hecha   trizas”  en  época   republicana,  ya  sea   la  de  
Juan  Ramón  o  la  de  Ortega.  Su  imagen,  además,  
???????????????????????????????????????????????
pertenencia  a  una  dinámica  que  no  logra  su  mejor  
explicación  como  simple   lógica   reaccionaria  del  
franquismo.  Mainer,  en  efecto,  lo  que  traza  es  una  
suerte  de  “génesis  estética”  y  de  limitada  “historia  
intelectual”  del  fascismo  español.
Frente   a   la   idea   de   la   “ruptura”,   levantada   y  
sostenida  a  posteriori  por  cada  una  de  las  partes  
enfrentadas  en   la  Guerra  Civil  y  en  cierto  modo  
hegémonica  aún  en  nuestra  actual  conciencia  his-­
???????????????????????????????????????????????????
cultural  entre  el  último  período  de  la  edad  de  plata  
o,  como  lo  llamaba  Laín,  del  “mediosiglo  de  oro”,  
y  los  primeros  tramos  del  franquismo.  Una  conti-­
nuidad  entendida  como  proceso  dinámico  y  asen-­
tada   en   la  plena   asunción  de   la   complejidad  del  
efectivo   acontecer   de   los   fenómenos   culturales.  
????????????????????????????????????????????????
discontinuidades   bien   evidentes   (ahí   está,   entre  
otros,   el   ya  mencionado  y   siempre   trágico   capí-­
tulo  del  exilio),  sino  para  seguir  ahondando  en  la  
brecha  abierta  en  la  lógica  de  la  ruptura.  Frente  a  
ella,   la   lógica  de   la  continuidad,   lejos  de   intere-­
sadas  complacencias  y  de  fáciles  reduccionismos,  
desvela  un  espacio  intelectual  en  el  que  las  obras  
adquieren  una  luz  distinta  a  la  que  nos  había  acos-­
tumbrado   la  historiografía  de   la   ruptura.  En  este  
sentido,  creo  que  la  obra  de  Laín  de  los  años  40,  
que  es  a   la  que  voy  a   referirme  aquí  prioritaria-­
mente,  no  debe  ser  entendida  y  juzgada  desde  el  
supuesto  del  “grado  cero”  de  la  Guerra  Civil,  des-­
de  su  pretendido  borrón  y  cuenta  nueva,  desde  esa  
suerte  de  “adanismo”  cultural  del  primer  franquis-­
mo  que  es  más  ideológico  que  efectivo,  sino,  más  
bien,  desde  su  inserción  en  un  amplio  y  complejo  
espacio  intelectual  en  el  que  advino  una  sustancial  
continuidad  cultural  entre  el  antes  y  el  después  de  
??? ???????? ???? ???? ????? ??????????? ?????? ???????
negar   o   minimizar   la   fractura   histórica   que   esa  
misma  guerra  supuso.  No  se  trata,  pues,  de  simple  
respuesta  desde  una  supuesta  lógica  reaccionaria  
del   franquismo   o   contra   el   franquismo,   sino   de  
una  respuesta  que  hunde  sus  raíces  en  el  proceso  
moderno  de  la  época  de  las  vanguardias,  del  que  
el  franquismo  sería  un  derivado.
5.  Quisiera  ahora,  si  bien  un  poco  más  brevemen-­
te,  problematizar  también  el  espacio  intelectual  en  
??? ???? ?????????? ??? ????? ??? ????? ??? ?????? ???-­
que  creo  que  de  este  modo  esta  adquiere  un  valor  
menos  marginal  de  lo  que  podría  parecer  y  suele  
creerse.  Insisto  en  que  el  problema  de  los  espacios  
??????????????????????????????????????????????????
adecuadamente,   sobre   todo   a   partir   de   los   años  
30.  Insisto  en  que  tienen  que  ver  con  el  tercer  ele-­
mento  del  título  de  mi  intervención.  No  son  fondo  
pasivo   de   la   acción,   sino   que   son   culturalmente  
operativos.
Tras   el   franquismo   se   abrió   entre   nosotros   un  
período  que  hemos  llamado,  con  mayor  o  menor  
propiedad,  “transición  a  la  democracia”.  Todo  pa-­
rece  hoy  indicar  que  esa  transición,  desde  un  pun-­
to  de  vista  político,  ha   sido  completada.  Lo  que  
quizá  no  esté  tan  claro  es  si  ese  completamiento  
ha   sido   cumplido   también   culturalmente.   Quizá  
no,  a  juzgar,  sobre  todo,  por  el  arraigo  con  que  se  
????????????????????????????????????????????????-­
mento  explicativo  de  nuestra  historia.  Si  alguien  
dice,  por  ejemplo,  que  nuestra  democracia  de  hoy  
es   hija   de   la   II   República,   negando   el   proceso  
histórico  y  la  complejidad  que  fue  el  franquismo,  
nos   está   situando,   con   conciencia   o   sin   ella,   en  
la   lógica  de   la  ruptura.  Confundir   los  planos  del  
rechazo  político  de   la  dictadura  con   la  negación  
de  su  proceso  histórico  desvela  que  esa  transición  
sigue   aún   sin   completarse   adecuadamente  desde  
el  campo  de  la  cultura.  Y  para  completarla,  guste  
o  no  guste,  no  va  a  quedar  más  remedio  que  apelar  
?? ???????????? ????????? ??????????????????????????
Entralgo.  Entre  otros  muchos,  claro  está.  Y  habrá  
que  acercarse  a  ellos  borrando  de  nuestra  faz  esa  
???????? ??? ??????????? ???? ???? ???????? ??? ??????
creencia  de  nuestra  superioridad  moral.
Diré  enseguida  que  el  concepto  de  “resistencia  
silenciosa”  no  me  acaba  de  convencer,  a  pesar  de  
su  éxito  editorial,  y  ello  porque  creo  que  no  hace  
justicia  del  efectivo  acontecer  de  las  cosas  en  lo  
que  hace  al  grupo  de  Laín,  aquel  grupo  fundador  
de  la  revista  Escorial,  liderado  por  Ridruejo  y  del  
que  Pedro  Laín  y  Antonio  Tovar  fueron  principa-­
lísimos  exponentes.  ¿Será  casual  que  todos  ellos,  
aunque   de  maneras   distintas,   fueran   progresiva-­
?????? ???????????????? ??????????????????????-­
ca,   en  propiedad,   esta   progresiva   separación  del  
régimen?  De  todos  ellos,  solo  Ridruejo  operó  una  
clara   ruptura,   pasando   a   la   clandestinidad   y   su-­
friendo   el   destierro   e   incluso   el   exilio.   El   gesto  
más  claro  de  Laín  fue  su  dimisión  del  rectorado,  
???????????????????????????????
quiere  indicar  una  actitud  que  se  
?????????????????????????????????
franquista,  en  contraste  con  las  
consignas  que  sustentaban  el  
imaginario  dominante
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no  cabe  duda,  en  concomitancia  con  la  salida  de  
Ruiz   Jiménez   del   Ministerio   de   Educación.   No  
se  entenderá  bien  el  franquismo  si  no  se  da  a  ese  
gesto  de  Laín  un  peso  y  un  valor  considerables,  
y,   a   la   vez,   si   no   se   lo   pone   en   relación   con   su  
sucesiva  permanencia  institucional  dentro  del  sis-­
tema.  Es  fácil  llamarlo  hoy  “ambigüedad”,  pero,  
en  verdad,  ese  nombre  no  le  hace  justicia  alguna.  
Todo  lo  contrario.
Así  pues,  a  mi  modo  de  ver,  la  obra  de  Laín  se  
desarrolla   entre   dos   espacios   intelectuales,   uno  
?????????????????????????????????????????????-­
ral”   entre   los   años   30   y   40   y   otro   que,   sin   áni-­
mo  polémico,  podríamos  denominar  “incompleta  
transición  cultural”.  Entre  uno  y  otro,   en   lo  que  
va  de  uno  a  otro,  Laín  vivió,  más  que  un  modo  
silencioso   de   resistencia,   una   suerte   de   travesía  
intelectual  que,  desde  dentro  del  régimen,  le  lle-­
vó  desde  el  fascismo  al  liberalismo  democrático.  
Su   obra   representa   ese   tránsito   suyo,   pero   creo  
que   será  más   adecuado   llamarlo   “travesía”   para  
dar  la  medida  de  un  largo  camino  en  el  que  iba  a  
cambiar   también   el   caminante.   El   advenimiento  
de  la  democracia  debe  mucho  a  ese  otro  espacio  
intelectual   de   los   años  60  y  70  que,   siendo   cul-­
????????????????????????? ???? ??????????? ????????
en  cualquier  caso,  se  gestó  dentro  del  régimen.  Y  
?????? ?????? ??????? ?????????? ???? ????????????? ??-­
guna  de  nada,  sino  una  simple  constatación  de  lo  
que   efectivamente   fueron   las   dinámicas   propias  
de  aquellos  años.
6.  He  de  pasar  ahora  a  tomar  en  una  consideración  
más  directa  y  cercana  a  los  textos  la  obra  de  Laín  
de  la  que  aquí  quiero  ocuparme,  que  es,  como  ya  
he   indicado,   la   que   se   desarrolla   alrededor   del  
“problema  de  España”,  porque  es  en  ella  donde  se  
?????????????????????????? ????????????????????-­
ra  española”.  Los  textos  a  los  que  principalmente  
voy  a  referirme  son  los  siguientes:  Sobre  la  cultu-­
ra  española,  de  1943,  ???????????????,  de  1944,  
????????????????????,   de  1945,  y  España  como  
problema,  de  1949.  Aunque  publicados  por  sepa-­
rado,  formaban  parte  de  un  vasto  proyecto  intelec-­
tual,  como  quedó  claro  en  la  edición  de  1955  que  
recogía  todos  ellos  en  la  unidad  de  un  solo  libro  
con  el  título  general  del  último  de  los  menciona-­
dos:  España  como  problema.  También  se  añadie-­
ron,  en  esta  ocasión  de  1955,  varios  trabajos  sobre  
Cajal,  Castro,  Zubiri,  la  espiritualidad  del  pueblo  
español  y  la  universidad  española  con  un  mismo  
carácter  unitario  dentro  del  proyecto  (hay  de  todo  
ello  una  reciente  edición  publicada  al  cuidado  del  
profesor  Diego  Gracia  en  el  año  2005).  A  ese  pro-­
??????? ?? ??? ??????? ????????????????? ??? ??????? ???
varias  ocasiones  a  lo  largo  de  su  obra,  y  quizá  val-­
ga  la  pena  empezar  ahora  por  ello.
Cada  uno  de   los   libros  antes  señalados  es  una  
??????? ??? ????????????? ?? ????????? ??? ????? ?????
autónomo,  pero  en  su  convergencia  dentro  de  un  
proyecto  más  vasto  y  general  adquieren  también  
?????????????????????????????????????????????????
unidad  del  libro  porque  son  donación  de  la  unidad  
?????????????????????????????????????????????????
mi   desconocimiento   del   proyecto   general   con-­
dicionó  negativamente  mi   lectura  de  La  genera-­
???????????   en  mi  época  de  estudiante.  Laín  era  
perfectamente  consciente  de  ello,  y  quizá  por  eso  
mismo,   ante   su   carácter   incompleto,   recurrió   en  
repetidas   ocasiones   al   explícito   esclarecimiento  
del  proyecto.
El   proyecto   consistía   en   la   “reapertura”   del  
“problema  de  España”.  Esto  se  hacía  a  Guerra  Ci-­
vil  concluida  y  desde  la  nueva  situación  de  la  Vic-­
toria,  por  lo  que  no  es  difícil  imaginar  el  contraste  
????????????????????????????????????????????????????
régimen.  Quizá  convenga  recordar  que  desde  esa  
????????????????????????????????????????????????-­
to   la  “salvación”  de  España,  y,  en  consecuencia,  
?????????????????????????????????????????????????
Laín  iba,  pues,  por  otro  camino  y  contrastaba  con  
????????????????????????????????????????????????????
propio  Laín  participara  también  en  aquella  retóri-­
ca,  sino  que,  a  un  cierto  punto,  hubo  un  viraje  y  
una  progresiva  separación  de  ella.
A   decir   verdad,   el   “problema   de   España”,   en  
tanto  que  marco  teórico  comprensivo  de  la  reali-­
dad  nacional  durante  la  época  de  la  Restauración,  
??????????????????????????????????????????????-­
tista  y  desarrollado  después  por   los   intelectuales  
del  98  y  del  14,  es  algo  que  había  quedado  cerrado  
???????????????? ???????????????? ?????????? ???????
intelectual  que  supuso  ???????????????????,  libro  
en  el  que  Ortega  y  Gasset  “disuelve”  el  “proble-­
ma  de  España”  en  un  más  amplio  y  general  “pro-­
blema  de  Europa”  o  “crisis  de  la  modernidad”.  A  
la   altura  del   año  1922,   fecha  de  publicación  del  
libro   de  Ortega,   cuajó   esa   idea   del   “espejismo”  
que  había   sido  el   “problema  de  España”  para   la  
comprensión   intelectual   de   la   realidad   nacional:  
cómo  esta  no  obedecía  tanto  a  los  hechos  diferen-­
???????????????????????????????????????????????????
crisis  general  que  afectaba  a  todos  los  órdenes  de  
la   vida   europea.   Pero   el   “problema   de  España”,  
contra  lo  que  suele  pensarse,  no  se  reabre  después  
de  la  guerra,  o  mejor,  su  efectiva  reapertura  no  es  
consecuencia  de  la  guerra,  sino  que  es  en  el  espa-­
cio  intelectual  de  los  años  30,  emblemáticamente  
representado  por   la   imagen  de   la   “corona  hecha  
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trizas”  a  la  que  antes  me  he  referido,  cuando,  en  
efecto,  vuelve  o  retorna.  La  Guerra  Civil,  en  este  
sentido,  incidirá  trágicamente  sobre  él,  acentuán-­
dolo  y  agrandándolo,  pero,  a  decir  verdad,  el  ca-­
rácter   intelectual   del   “problema”   ya   había   sido  
reabierto  en  los  años  inmediatamente  anteriores.
?????????????????????????????????????????????-­
va   situación   que   vino   a   crearse   con   la  Victoria,  
al   menos,   un   doble   tratamiento   del   “problema  
de  España”:  quienes   iban  a  considerarlo  cerrado  
y   superado,  como  Calvo  Serer,  y  quienes,   como  
Laín  y  Ridruejo,  estando  donde  estaban  entonces,  
es  decir,  al  frente  de  la  revista  Escorial,  compren-­
dían  nuestra  realidad  nacional  desde  una  esencial  
problematicidad   y   complejidad   que   hundía   sus  
raíces  en  los  años  inmediatamente  anteriores  a  la  
guerra.  Téngase  presente,  además,  que  también  en  
el  exilio  se  reabrió  el  “problema  de  España”,  aun-­
que  esto,  en  fondo,  es,  si  cabe,  más  comprensible,  
pues  la  psicología  de  la  derrota  tiende  a  promover  
balances  autocríticos.  En  el  exilio  fue  importante  
el  debate  entre  Américo  Castro  y  Sánchez  Albor-­
noz  sobre  la  realidad  nacional,  aunque,  a  mi  modo  
de  ver,   las  mejores   contribuciones   fueron   las  de  
Francisco  Ayala  y  María  Zambrano.
Téngase  presente  también  que  el  “problema  de  
España”,  tal  y  como  quedaba  recogido  y  recono-­
cido  en  la  revista  Escorial,  sirvió  de  pantalla  o  de  
cortina  de  humo  a  varios   intelectuales  del  exilio  
—interior  y  exterior—  para  lavar  su  imagen  ante  
el   nuevo   régimen.   El   caso   más   evidente   acaso  
sea  el  de  Ramón  Pérez  de  Ayala,  con  aquel  pró-­
logo  de  1942   a   la   edición   argentina   de  Troteras  
?? ??????????,   con   el   que   reinterpretaba   su   obra  
novelística  desde  una  suerte  de  patriotismo  ínsito  
en  su  preocupación  nacional.  También  Azorín,  en  
sus  memorias  de  aquellos  años,  carga  la  mano  a  
la  hora  de  dar  visibilidad  a  aquella  preocupación  
patriótica.   Acaso   pretendían,   con   ello,   reequili-­
brar  aquellos  “pecados  de  juventud”  con  los  que  
se  presentaron  ante  el  nuevo  régimen.  Pero  con-­
viene   no   olvidar   que,   si   tal   cosa   fue   posible,   lo  
fue  gracias  a  esa  línea  de  desarrollo  del  “problema  
de  España”  inaugurada  en  las  páginas  de  Escorial  
e   impulsada   después   como   proyecto   intelectual  
principalmente  por  Laín  Entralgo.
7.  ¿En  qué  consistía,  pues,  el  proyecto  de  Laín?  
Varias  veces,  como  decía,  se  ha  referido  a  él  Laín  
a  lo  largo  de  los  años,  y  aquí  vamos  a  recoger  las  
dos  que,  a  mi  modo  de  ver,  presentan  mayor  inte-­
rés.  En  ellas  hay  algo   invariable,  y  hay   también  
algo  que  cambia.  Si  Laín  es  una  travesía,  es  obvio  
que,  cuando  vuelve  la  vista  hacia  atrás,  hacia  su  
??????????????????????????????????????? ????-­
pre  “ve”  lo  mismo.  Los  textos  de  balance  retros-­
pectivo   y   de   reinterpretación   a   posteriori   de   su  
propio  proyecto  intelectual  son,  respectivamente,  
el  “Prólogo”  de  1955  a  la  edición  de  ese  año  de  
España  como  problema,  donde  se  recogían,  como  
queda  dicho,  en  una  nueva  unidad  textual,  los  dis-­
tintos  escritos  publicados  en  los  años  40  sobre  el  
“problema  de  España”,  y  la  introducción  que,  ti-­
tulada  “El  autor  habla  de  sí  mismo”,  antepuso  a  la  
edición  de  1965  de  sus  Obras,  volumen  que  reco-­
gía  ???????????????,  ????????????????????????  y  
????????????????????????????????????????????????
artículos  varios  que  quizá  valdría   la  pena  volver  
a  publicar.
En  el  Prólogo  de  1955  Laín  coloca  la  gestación  
del  proyecto  —“una  incierta  aventura  intelectual”  
lo  llama—  en  el  invierno  de  1936  a  1937,  es  decir,  
recién   iniciada   la  Guerra  Civil,   lo  que   esclarece  
de  antemano  que  el  proyecto  no  es  consecuencia  
de  la  guerra,  sino  que  nace  gestado  en  el  espacio  
intelectual   representado   simbólicamente   por   la  
“corona  hecha   trizas”  de   Juan  Ramón  y  Ortega.  
Y  añade:  “Mi  existencia  de  español,   tan  conmo-­
vida  a  la  sazón,  pedía  con  urgencia  una  visión  de  
nuestra  cultura  pulcramente  atenida  a  la  realidad,  
????????? ??????? ??????????????????????????????????
capaz  de  superar  la  mutua  pugna  de  las  parciales  
y  contrapuestas  interpretaciones  que  la  derecha  y  
la   izquierda  venían  ofreciéndonos.  Creía  yo  —y  
sigo  creyendo  [y  este  “sigo  creyendo”  va  referido  
al   55]—  que   el   logro  de   ese   empeño  era   condi-­
ción  necesaria  para  la  cabal  fecundidad  histórica  
??????????????????????????????????????????????????
Nótese  que  Laín  está  perfectamente  situado  en  el  
????????????????????????????????????????????????-­
gar  a  dudas,  pero,  a  la  vez,  sitúa  su  empeño  inte-­
lectual  en  el  intento  de  superar  la  “mutua  pugna”  
hispánica.  El  “problema  de  España”  había  queda-­
?????????????????????????????????????????????????
españoles,  desde  hace  siglo  y  medio,  para  hacer  
de   su   patria   un   país  mínimamente   satisfecho   de  
su  constitución  política  y  social”.  Su   intento  era  
medirse  con  “las  más  importantes  reacciones  inte-­
lectuales  frente  a  esa  interna  vicisitud  de  nuestra  
historia”  para  trazar  así  “la  historia  de  nuestra  cul-­
tura  contemporánea”.
En  el  trazado  efectivo  de  esa  historia  de  la  cul-­
tura   española   contemporánea   consistía,   según   el  
propio  Laín,  la  primera  parte  del  proyecto.  La  se-­
gunda   trataría   de   su   propia   generación,   después  
????????????????????????????????????????????????
conciencia   frente   al   “problema  de  España”  y  de  
su  relación  con  las  distintas  formas  de  tratar  dicho  
problema  en  nuestra  historia  patria.  Y  la  tercera,  
????????????????????????????????????? ???????????
la   intención  del  autor,  hubiera  debido  articularse  
????????????????????????????????????????????????????
de  lo  que  su  propia  generación  estaba  elaborando  
como   respuesta   al   problema   nacional,   algo   que,  
por  otro   lado,   inicialmente  aparecía  bajo   la  ban-­
dera  de  la  “misión”  generacional  para  ir  después  
progresivamente  abandonando  esos  acentos  en  fa-­
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vor  de  un  reconocimiento  más  modesto  y  de  me-­
nor  alcance,  como  era  el  del  “grupo”  de  Escorial  
(hay  pues,  en  este  sentido,  una  suerte  de  adelgaza-­
miento  de  aquel  “nosotros”  retórico  de  los  prime-­
ros  escritos  de  los  años  40).  Laín,  en  efecto,  solo  
llegó  a  completar  una  buena  parte  de   la  primera  
fase  del  proyecto,  quedando  la  segunda  y  la  terce-­
ra  simplemente  apuntadas  en  el  volumen  de  1949.
El  proyecto  partía  de  una  constatación:   la  cul-­
tura  española  ha  sido  problemática  porque  no  ha  
logrado  “resolver  de  un  modo  armonioso  y  con-­
tinuo  las  varias  antinomias  operantes  en  el  cuer-­
po  mismo  de  nuestro  país”.  A  continuación  hace  
una  larga  lista  de  esas  “antinomias”  propias  de  la  
cultura  española:  “la  que  se  establece  entre  la  exi-­
gencia  de  tradicionalidad,  tan  ardorosa  en  el  car-­
lismo  del  siglo  XIX,  y  el  afán  de  actualidad,  tan  
operante  en  nuestro  progresismo;;  la  que  resulta  de  
??????????????????????????????????????????????-­
creta,  bien  visible  —valga  su  ejemplo—  en  Cajal  
y  Asín  Palacios,   y   la   entrega   al   utopismo  histó-­
rico,   no  menos   patente   en  Miguel   de  Unamuno  
que  en  Ramiro  de  Maeztu;;  la  que  promueven,  con  
su  mutua   pugna,   el   noble   anhelo   de   una  misión  
universal  y  la  avidez  desaforada  por  el  provecho  
cotidiano;;   la  que  constituyen,   juntos,   el   apego  a  
la  vida  y  la  propensión  a  quemarla;;  la  que,  exis-­
tiendo  a  la  par,  determinan  la  ética  a  ultranza  y  el  
picarismo,  el  ansia  de  perfección  y  el  prestigio  del  
No  enmendalla,  la  rebeldía  insaciable  de  Lope  de  
Aguirre  y  la  obediencia  total  del  novicio,  la  sed  de  
absoluto  de  que  habló  Sardinha  y  el  todo  es  rela-­
????  de  nuestros  Protágoras  de  café;;  la  que  opone  
el  gusto  por  la  improvisación  de  los  secuaces  del  
Empecinado   a   la   exigencia  de  método  y  delibe-­
ración   de   los   imitadores   de   San   Ignacio;;   la   que  
hace  chocar  el  formalismo  extremado  de  nuestros  
Lulios  con  el  empirismo  sin  vuelo  de  los  Fernán-­
dez  de  Oviedo”.  Y  concluye  que  entre  las  Cortes  
de  Cádiz  y   la  Guerra  Civil,   al  menos,   la  cultura  
española  no  ha   logrado  “resolver  creadoramente  
esa   larga   serie   de   colisiones”.   El   proyecto   inte-­
lectual  de  Laín  parte,  pues,  de  la  constatación  en  
la  historia  patria  de   toda  una  larga  serie  de  anti-­
nomias  y  colisiones.  Pero  el  problema  principal,  
es  decir,  lo  que  constituye  para  Laín  el  verdadero  
“problema  de  España”  no  son   tanto  esas  antino-­
mias  que  colisionan  en   la  historia  de  España,  ni  
siquiera  su  entrelazarse  en  una  suerte  de  sistema  
de  antinomias  y  colisiones,  sino  la  repetida  ausen-­
cia  de  soluciones  intelectualmente  “creadoras”  y  
??????????????????????????????????????????????
Laín  a   renglón  seguido  que  “la  cultura  española  
es,   en   efecto,   un  problema  histórico,  mas  no  un  
problema   históricamente   insoluble”.  Y   añade   lo  
que   se  prospecta  como  el  objetivo  programático  
de   su   proyecto:   “¿Acaso   no   es   posible   resolver  
por   integración   convivencial,   o   por   asunción   en  
una  forma  de  vida  más  alta,  las  recias  antinomias  
que   antes   indiqué?   ¿Podemos   contentarnos,   por  
ventura,  con  la  insostenible  seudosolución  de  ne-­
gar   o   desconocer,   doctrinariamente   unas   veces,  
violenta   y   vitalmente   otras,   la   real   existencia   y  
la  razón  de  ser  de  aquello  que  no  concuerda  con  
nuestra  personal  postura?”.  Ambas  preguntas  son  
un   verdadero   complemento.  Conviene   detenerse  
un  momento  y   llamar   la   atención   sobre   las   vías  
que  encuentra  Laín   factibles  a   la  altura  de  1955  
como  resolución  de  las  antinomias  propias  de   la  
cultura   española:   “integración   convivencial”   y  
“asunción  en  una  forma  de  vida  más  alta”.  Y  con-­
viene  también,  sin  duda,  llamar  la  atención  sobre  
el  positivo  reconocimiento  de  la  otredad:  pseudo-­
soluciones  del  “problema  de  España”  son  la  nega-­
ción  del  otro  y  el  desconocimiento  de  su  razón  de  
ser.  Se  trata,  como  veremos,  de  un  reconocimiento  
parcial,  un  tanto  simple  y  quizá  ingenuo,  pero  no  
puedo  por  menos  de   llamar   la   atención   sobre   el  
??????????????????????????????????????????????????
aquellos  años  del  franquismo.
Concluía  Laín  aquel  prólogo  de  1955  mostran-­
do   algo   de   aquella   “integración   convivencial”   a  
la   que  miraba   su   proyecto   intelectual:   “Sé  muy  
bien  —dice—  que  en  la  España  a  la  que  yo  aspiro  
pueden  y  deben  convivir   amistosamente  Cajal  y  
Juan  Belmonte,   la   herencia   de   San   Ignacio   y   la  
estimación  de  Unamuno,  el  pensamiento  de  Santo  
Tomás  y  el  de  Ortega,  la  teología  del  padre  Arinte-­
ro  y  la  poesía  de  Antonio  Machado;;  y  para  salir  al  
paso  de  los  simples,  los  perezosos  y  los  terroristas  
que  llamen  eclecticismo  de  ocasión  a  mi  propues-­
ta,  o  hablen  con  aspaviento  y  sin  discernimiento  
de  la  incompatibilidad  entre  la  verdad  y  el  error,  o  
reciten  de  nuevo  el  Brindis  del  Retiro,  no  alegaré  
programáticamente  las  razones  por  las  cuales  tal  
convivencia  es  posible,  sino  que  me  esforzaré  por  
demostrar  con  el  hecho  de  mi  vida  y  con  la  letra  
de  mi  obra   la   indudable  fecundidad  de   tener   tan  
varia  y  egregiamente  poblada  el   alma”.  No  dice  
nada,  es  cierto,  sobre  cómo  lograr  esa  integración  
convivencial   entre   las   tradiciones  de   los   ilustres  
representantes  de  las  antinomias  hispánicas,  pero  
tampoco  creo,  sinceramente,  que  esto  deba  cons-­
tituir  ahora  una  mengua  en  la  valoración  del  pro-­
yecto.  Es  obvio  que  entre  la  descripción  ideal  de  
la  integración  convivencial  y  la  realidad  efectiva  
de   los   lindes  que   imponía   el   régimen   franquista  
a  la  sociedad  española  hay  un  salto  sobre  el  que  
Laín  calla.  Aunque,  bien  miradas   las  cosas,  qui-­
zá  no  callara  del  todo  y  quizá  fuera  bueno  tomar  
al   pie   de   la   letra   su   declaración   de   intenciones:  
“no   alegaré   programáticamente   las   razones   por  
las  cuales  tal  convivencia  es  posible,  sino  que  me  
esforzaré  por  demostrar  con  el  hecho  de  mi  vida  
y   con   la   letra   de  mi   obra   la   indudable   fecundi-­
dad  de  tener  tan  varia  y  egregiamente  poblada  el  
alma”.  ¿No  fue  Laín,  en  cierto  modo,  eso  mismo?  
No  en  absoluto,  claro  está,  sino  en  el  contexto  de  
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las  limitaciones  impuestas  por  el  franquismo.  Es  
más  que  probable,  de  todos  modos,  que  a  la  altura  
de  1955  Laín  sintiera  todavía  que  esa  integración  
convivencial   de   las   antinomias   hispánicas   podía  
hacerse  desde  dentro  del  régimen.  No  podía  verlo  
fácil,  sin  duda,  pero  su  empeño  de  entonces  y  su  
misma  situación  dentro  del  régimen  apuntan  cla-­
ramente  hacia  esa  posibilidad.
8.  El   prólogo  de  Laín   al   volumen  de   sus  Obras  
publicado  por  la  editorial  Plenitud  en  1965,  titu-­
lado  ‘El  autor  habla  de  sí  mismo’,  constituye  una  
segunda   visión   retrospectiva   y   a   posteriori   del  
proyecto  intelectual  de  los  años  40  sobre  el  “pro-­
blema   de   España”.   Hemos   avanzado   diez   años  
respecto  del  prólogo  de  1955  antes  considerado.  
En  esos  diez  años  España  había  cambiado  mucho.  
??? ???????? ?????? ??????? ???????? ??? ??????????
anterior.   Insisto  en  que  condenar   in   toto  el   fran-­
quismo  sirve  de  muy  poco  a  la  hora  de  lograr  un  
entendimiento  adecuado  de  lo  que  efectivamente  
fue.  Es  obvio  que  España  seguía  bajo  una  dictadu-­
ra,  pero  no  es  menos  obvio  que  esos  diez  años  de  
distancia  entre  un  prólogo  y  otro  no  son  asimila-­
bles  a  una  única  y  misma  situación  dentro  del  ré-­
gimen.  Hacer  distingos  no  es,  desde  luego,  lavarle  
la  cara  a   la  dictadura.  En  esos  diez  años  España  
había  cambiado.  Y  también  Laín.  Sin  rupturas,  sin  
conversiones,  sino  como  algo  natural  en  el  curso  
de   una   travesía   intelectual   conducida   desde   una  
rigurosa  honestidad  consigo  mismo.
Ya   en   el   prólogo   de   1955   antes   aludido,   sir-­
viéndose  de  algunos  versos  de  Darío  y  Unamuno  
sobre   la   contemplación   de   la   juventud   pasada   y  
????????????????????????????????????????????????
que  ayer  no  más  decía”  y   los  menos  conocidos,  
pero  más  contundentes  “miro  como  se  mira  a  un  
extraño   /   al   que   fui   yo   a   los   veinticinco   años”,  
Laín  se  aventuró  por  el  camino  de  trazar  un  des-­
linde  y  una  distancia  con  sus  escritos  de  los  años  
40   sobre   el   “problema  de  España”.  En  1955   ar-­
gumentó  alrededor  del  concepto  de  “conversión”,  
distinguiendo   entre   ?????????? ????   y   ??????????
morum,  para  concluir   respecto  de  sí   la  continui-­
dad   y   la   validez   de   las   creencias   e   intenciones  
radicales  que   animaron   e   inspiraron   sus   escritos  
de   los  años  40.  Ahora  bien,  a  continuación   tam-­
bién  decía  que  “la  continuidad  en  el  nivel  de  las  
creencias   e   intenciones   fundamentales   no   puede  
excluir,  sin  embargo,  la  mutación  en  planos  de  la  
existencia  más  fugitivos  y  contingentes”.  Y  seña-­
laba  tres  motivos  de  su  “mudanza”  a  la  altura  de  
1955:  la  primera  tenía  que  ver  con  el  estilo  litera-­
rio  de  sus  escritos  y  con  el  rigor  de  sus  argumen-­
taciones,  más  pobre  y  escasa  antes  que  ahora;;  la  
segunda,  con  un  predominio  del  “nosotros”  sobre  
el  “yo”,  y  de  la  idea  de  “generación”  sobre  la  de  
“grupo”,  cosa  que  ahora  sentía  de  manera  distinta;;  
??? ????????? ??? ???? ???? ??? ???????? ??????? ?????? ???
valor  atribuido  por  él  mismo  a  sus  escritos,  menor  
obviamente  a  la  altura  de  1955,  desprovisto,  sobre  
todo,  como  ya  quedó  indicado,  de  la  semántica  de  
la   “misión”.  En   cambio,   en   el   posterior   prólogo  
de  1965  el   tratamiento  era  menos  erudito  y  más  
directo  y  se  hacía  explícita  referencia  a  un  “cam-­
bio”  del  que  ya  no  se  disminuía  su  alcance  tras  la  
????????????????????????????????????????????????
Y,  a  continuación,  él  mismo  trataba  de  hacer  ex-­
plícito  ese  cambio:  “En  una  primera  etapa  pensé,  
con   ingenua   ilusión   adolescente   [...]   que   el   pro-­
blema  de  la  escisión  cultural  de  los  españoles,  y  
consecutivamente  el  de  las  “dos  Españas”,  podía  
y   debía   ser   resuelto   por   la  ?????????????????   de  
una  y  otra  en  una  empresa  “superadora”.  [...]  La  
primera   lección   de   nuestra  Guerra  Civil,   ¿podía  
ser   otra   que   una   resuelta   voluntad   de   integrar   a  
????????????????????????????????????? ????????????
tiempo?  Sin  mengua  de  la  lealtad  de  la  pesquisa  y  
de  la  objetividad  del  retrato,  tal  fue  el  sentido  de  
mi  visión  de  Menéndez  Pelayo  y  de  la  generación  
del  98”.  Repárese  en  esa  idea  de  “asunción  unita-­
ria”  con  la  que  pretendía  Laín  superar  la  división  
de  las  “dos  Españas”:  es  verdad  que  no  se  niega  
en  ella  a  la  “otra  España”,  pero  la  solución,  aun-­
que  la  llame  “superadora”  de  la  escisión,  no  deja  
de  ser  una  asimilación  a  la  España  de  la  Victoria.  
Ahora  bien,  como  el  propio  Laín  se  ha  encargado  
de  aclarar,  se  trataba  de  un  pensamiento  ingenuo  
marcado  por  la  ilusión  adolescente.
Describe   luego  una  segunda  etapa  de  su   itine-­
rario   intelectual:   “Recibió  nueva   forma  esta  pri-­
mera,  candorosa  actitud  de  mi  arbitrismo  cultural  
[...]   entre   1945   y   1950   [hay,   en   efecto,   un   salto  
fácilmente  perceptible  entre  ????????????????????  
y  España  como  problema].  La  ilusión  de  la  asun-­
ción  unitaria  fue  poco  a  poco  sustituida  por  la  es-­
peranza  de  un  pluralismo  unitario  o  por  represen-­
??????.  El  problema  de  España  podría  ser  resuelto  
mediante   la   concorde   tensión   dialéctica   de   las  
diversas  “alas”  de  un  mismo  “movimiento”;;  alas  
que  dentro  de  la  unidad  representarían  la  diversi-­
dad  ideológica  y  social  —la  diversidad  real—  del  
país”.  Y   a   continuación   reproducía   aquella   ima-­
gen  de  la  “integración  convivencial”  del  prólogo  
de   1955   que   recogía   lo   que   consideraba   su   va-­
riada  herencia  espiritual  e   intelectual,  de  Cajal  a  
Belmonte,  de  San  Ignacio  a  Unamuno,  de  Santo  
Tomás  a  Ortega  y  del  padre  Arintero  a  Machado.  
Pero  ahora,  a  la  altura  de  1965,  añade  algo  más,  
Es  más  que  probable,  de  todos  
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da  una  “vuelta  de  tuerca”  más  a  todo  este  asunto,  
lo  que  pone  en  evidencia  un  pensamiento  ejerci-­
do  como  auténtica  travesía  intelectual:  “Tanto  la  
asunción  unitaria  —dirá  ahora,  en  1965—  como  
ese  tácito  y  convencional  pluralismo  me  parecen  
hoy  fórmulas  meramente  desiderativas;;  inviables,  
en  cuanto  soluciones  frente  a  la  diversidad  real,  si  
uno  aspira  a  que  en  la  vida  pública  imperen  de  ve-­
ras  el  juego  limpio  y  la  autenticidad”.  Y  continúa,  
en  un  ejercicio  de  despojamiento  que  parece  enla-­
zar  ya  con  el  espíritu  de  su  posterior  ????????????
conciencia:  “A  fuerza  de  tacto  y  buena  voluntad,  
yo  puedo  hacer  que  en  mi  espíritu  y  en  mi  obra  
convivan   amistosamente   Cajal   y   Juan   Belmon-­
te,  la  herencia  de  San  Ignacio  y  la  estimación  de  
Unamuno,  el  pensamiento  de  Santo  Tomás  y  el  de  
Ortega,  la  teología  del  padre  Arintero  y  la  poesía  
de  Antonio  Machado.  Pero  esto  no  pasará  de  ser  el  
cómodo  expediente  de  un  solitario  bienintencio-­
nado,  mientras  en  el  mundo  no  existan  realmente,  
???????????????????????????????????? ??????? ??????
Juan  Belmonte,   los   herederos  de   santo  Tomás  y  
San  Ignacio,  Miguel  de  Unamuno,  el  padre  Arin-­
tero,  Ortega  y  Antonio  Machado.  Esto  es:  mien-­
tras  el  mundo   real  no  esté  constituido   según   los  
principios  de  un  pluralismo  auténtico”.  Frente  al  
“pluralismo  táctico  o  convencional”,  de  su  segun-­
da   etapa,   el   “pluralismo  verdadero  o   auténtico”,  
??????? ??? ??? ????????? ???????? ???????????? ???-­
diante   el   ejercicio   habitual   de   la   libertad   y   una  
constante  aspiración  a  la  justicia”.
Si  en  1955  no  había  dado  “razones”  para  fun-­
damentar   aquella   idea   suya   de   la   “integración  
convivencial”,   sino  que  había  propuesto  su  pro-­
pia  vida  y  su  propia  obra  como  ejemplo  de  ella,  
ahora,  en  cambio,  sí  se  ponía  el  problema  y,  so-­
bre   todo,   se   preocupaba   de   cómo   sería   juzgado  
su  “cambio”:  “¿Se  verá  en  ellas  [en  las  palabras  
del  prólogo  de  1965]  una  traición,  una  veleidad,  
un  arrepentimiento,  una  ingenuidad  ideológica  o  
una  evolución  perfectiva?  Diga  cada  cual  lo  que  
estime  justo  y  deseable.  Yo  las  veo  como  la  ex-­
presión  de  un  cambio  paulatino  e  irreversible  de  
mi  alma”.
9.   Si  me   he   entretenido   hasta   ahora   en   dar   una  
idea  del  proyecto  general,  y  no  de  los  libros  que  
muy  parcialmente  intentaron  completarlo,  es  por-­
que  desde  él  –creo–   se  ve  mejor   la   envergadura  
intelectual  de  Laín.  Desde  el  proyecto,  como  ya  
?????????? ???? ????????????????? ??????????????????
sentido   superiores,  pero,   sobre   todo,   es  desde  el  
nivel  general  del  proyecto,  y  no  desde  la  singular  
autonomía  de  cada  uno  de  los  libros,  desde  donde  
mejor  se  perciben  los  sucesivos  cambios  de  Laín,  
o  mejor,  su  travesía.  Aunque  Laín  no  lo  explicite  
???????????????????????????????????????????????-­
cultades  principales  para  completar  el  proyecto  se  
debe  a  su  propio  “cambio”.  A  ese  cambio,  como  
ya  dije  al  principio,  no  son  ajenas  las  lecturas  que  
hace  en  su  intento  de  llevar  a  cabo  el  proyecto.
????????????????????????,  de  1957,  y  ?????????
realidad  del  otro,  de  1961,  quedan,  en  propiedad,  
fuera  del  proyecto  sobre  el  “problema  de  España”,  
ahora   bien,   creo   que,   en   cierto   modo,   recogen,  
dando  un  evidente  salto  de  cualidad,  el  callejón  sin  
salida  en  el  que  había  quedado  el  proyecto  men-­
cionado.  Estos  títulos  dan  la  medida  de  un  nuevo  
horizonte  intelectual  que  no  tiene  vuelta  atrás  po-­
sible.  Los  dos  prólogos  que  hemos  comentado,  de  
1955  y  1965,   se  escriben,  en  cierto  modo  desde  
el  horizonte  de  cada  uno  de  estos  libros.  ?????????
realidad  del  otro  es,  en  este  sentido,  la  constata-­
ción  intelectual  de  la  imposibilidad  de  cualquiera  
de   los   reduccionismos   programáticos   desde   los  
que  se  levantó  el  proyecto  sobre  el  “problema  de  
España”.  Podría  decirse  que  el  Laín  del  “proble-­
ma  de  España”  siempre  reconoció  la  otredad,  aun-­
que  no  siempre  fue  este  reconocimiento  el  mismo.  
Empezó  siendo  algo  que  se  veía  desde  la  relación  
médico-­enfermo,   una   relación   que   no   es   nunca  
horizontal,   sino  vertical.  El   enfermo  era   el   otro.  
Es   la   época   de   la   “asunción   unitaria”:   los   otros  
también  podían  caber  en  la  España  de  la  Victoria  
y  en  ella  podrían  restablecerse  y  curarse.  Exagero,  
sin  duda,  pues  me  doy  cuenta  de  estar  forzando  un  
poco  las  cosas,  pero  quiero  decir  que,  después  de  
esta  etapa   inicial,   ingenua  y  candorosa,  como  él  
mismo   la   llama,  el  médico  empezó  a  abandonar  
progresivamente   la   vertical   para   empezar   a   co-­
locarse  en  un  plano  cada  vez  más  horizontal  con  
sus  pacientes,  hasta  llegar  acaso  a  confundirse  con  
ellos  en  el  espacio  de  la  esperanza  en  el  “pluralis-­
mo  auténtico”.  En  ese  espacio,  lo  que  Laín  llevó  
a  cabo,  aunque  él  nunca  lo  diga  de  este  modo,  es  
una  suerte  de  “devolución  moral  de  la  Victoria”.  
Otra  cosa  es,  claro  está,  que  esa  devolución  fuera  
aceptada  por  los  otros.
10.  Bien  es  verdad  que   la   idea  de   la  devolución  
moral  de  la  Victoria  no  está,  como  tal,  explicitada  
en   los   textos  de  Laín  sobre  el  “problema  de  Es-­
paña”,  pero  si  hasta  ahora  me  he  referido  al  pro-­
yecto  general  que  los  anima  y  comprende  y  me  he  
detenido  en  el  vuelo  y  modulación  interpretativa  
que  el  propio  Laín  ofrece  tanto  del  proyecto  como  
de  sus  textos,  haciendo  hincapié  en  los  “cambios”  
que  va  sufriendo  a  lo  largo  de  su  travesía  intelec-­
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tual,   ha   sido,   precisamente,   porque   así,   a   la   luz  
de  ese  “cambio”,  transparece  un  sentido  de  su  tra-­
vesía  que  puede  ser  entendido  como  “devolución  
moral  de  la  Victoria”.
He  de  traer  ahora  a  la  memoria,  para  insistir  en  
?????????????????????????????????????????????????-­
cativo  artículo  de  1959  titulado  “El  intelectual  y  
la  sociedad  en  que  vive”.  Y  añado  en  propósito,  
pues  no  tendré  ya  tiempo  de  tratar  este  tema,  que  
????????????????????????????????????????????????
de  Laín  es  la  del  “intelectual”.  No  la  del  intelec-­
tual  tout  court,  sino  la  del  “intelectual  católico”,  
??????????????????????????????????????????????-­
dos   artículos   de   los   años   50:   “Hacia   una   teoría  
del  intelectual  católico”,  de  1950,  y  “El  cristiano  
en  el  mundo”,  de  1957  (ambos  recogidos,  como  
el   anterior,   en   las  Obras   de   1965).   La   cita   a   la  
que  antes  me  refería  dice  así:  “Además  de  decir  
la  verdad   latente,  declarando   lo  que  es,  puede  y  
debe  [el  intelectual]  ofrecer  la  posibilidad  suges-­
????,   brindar   lo   que   puede   ser.   [...]  Y   junto   a   la  
exigencia  y  el  proyecto,  a  veces,  el  silencio.  Sí.  
Hay  ocasiones  y  situaciones  en  que  el  intelectual  
no  puede  hablar  como  debe.  ¿Qué  hará  entonces?  
Por   lo  pronto,  sin  grandes  gestos,  cumplirá  has-­
ta   donde  pueda   su  múltiple   deber   de   crear   obra  
personal,   expresar   la   verdad   latente   y   proyectar  
la   posibilidad   sugestiva;;   y   cuando   ya   no   pueda  
hablar,  porque  su  palabra  es  imperativamente  cer-­
cenada,   callará,   ofrecerá   perceptiblemente   a   los  
demás  su  propio  silencio,  que  también  el  silencio  
puede  ser  perceptible,  y  se  esforzará  por  realizar  
sin  alharaca  en  su  propia  vida  el  ideal  o  la  utopía  
de  verdad,   libertad  y   justicia  que  con  su  segada  
exigencia  hubiese  él  propuesto  a  los  demás”.  No  
??????????????????????????????????????????????????
Laín  ha  sido  generalmente  interpretado  —en  Laín  
y  en  otros  como  él—  como  “silencio  cómplice”,  
pero  debo  advertir  que  esa   suerte  de  “complici-­
dad”   era   y   es   un   juicio   asentado   en   el   espacio  
intelectual   roturado   por   la   idea   de   las   “dos   Es-­
pañas”.  Pero,  como  ya  dije  al  principio,  creo  que  
la  dicotomía  de  las  “dos  Españas”  no  es  el  mejor  
modelo  comprensivo  de  la  realidad  nacional.  Ni  
de  la  de  antes  ni  de  la  de  ahora.  Convendría  acer-­
carse   a   ese   silencio  de  Laín   libres  de  prejuicios  
que   son   de   antaño,   y   convendría   también   pres-­
tar  más  atención  a   lo  que  efectivamente  declara  
cuando  dice  que,   aunque  en   silencio,   el   intelec-­
tual  que  él  propiamente  siente  que  es,  “se  esfor-­
zará  por  realizar  sin  alharaca  en  su  propia  vida  el  
ideal  o  la  utopía  de  verdad,  libertad  y  justicia  que  
con   su   segada   exigencia   hubiese   él   propuesto   a  
los  demás”.  En  el  silencio  que  sobreviene  sobre  
el   intelectual,   su  propia  vida  adquiere  valor   tes-­
timonial.  Y  en  este  sentido,  y  para  no  adentrarme  
en  otros  textos  o  a  interpretar  actitudes  que  creo  
deban  valorarse  como  el   camino  subterráneo  de  
nuestra   democracia   de   hoy,   les   recordaré   aquel  
verso   de   San   Juan   con   el   que   se   cierra  España  
como  problema:  “aunque  es  de  noche”.  En  aquel  
“Monólogo  bajo  las  estrellas”  fechado  en  julio  de  
1948  había  conciencia  de  la  noche  que  incumbía  
sobre  España.  Había  también  esperanza,  sin  duda,  
pero  no  era  menos  el   convencimiento  de  que  el  
“problema  de  España”  seguía  negando  la  luz  del  
día  a  un  país  que  empezaba  a  salir  de  las  ruinas  de  
una  guerra  devastadora.
11.  No  voy  a  trazar  ahora  ningún  excursus  por  los  
distintos  libros  de  Laín  sobre  el  “problema  de  Es-­
paña”,  pues,  en  cierto  modo,  la  propia  interpreta-­
ción  de  Laín,  bien  modulada  en  el  tiempo,  como  
hemos  visto,  ofrece   las   claves  hermenéuticas  de  
ese  desarrollo  de  su  pensamiento  en  travesía.  Pero  
sí  quisiera,  antes  de  concluir,  quizá  para  concluir  
precisamente  con  ello,  mostrar  cómo  se  desarro-­
???????????????????????????????????????????????
en  estos  textos  la  idea  de  una  “tercera  España”.  Es  
obvio   que   Laín   la   contempla   convincentemente  
“situado”,  al  menos  en  los  inicios  de  su  travesía,  
en  una  de  las  “dos  Españas”,  pero,  como  ya  dije  
al  principio,  los  intelectuales  falangistas  del  gru-­
po   Escorial   se   colocaron   “problemáticamente”  
dentro  del  régimen  franquista,  sobre  todo  porque  
su   orientación   intelectual,   aunque  muy  marcada  
por  la  guerra,  hundía  sus  raíces  más  profundas  y  
vigorosas  en  el  espacio  intelectual  de  los  años  30,  
en  aquella  modernidad  en  guerra  de  ideas  consigo  
misma  que  fueron  las  vanguardias  del  “nuevo  ro-­
manticismo”  y  que  representa  emblemáticamente  
la  imagen  de  la  “corona  hecha  trizas”.
???? ????? ??? ????????? ???????? ??? ????????? ???
maneras   distintas   en   su   obra,   en   función   de   las  
distintas  fases  o  etapas  que  el  propio  Laín  da  de  su  
itinerario  intelectual,  desde  la  “asunción  unitaria”  
hasta  el  “pluralismo  auténtico”,  pasando  por  ese  
pluralismo  “táctico”  o  “convencional”  al  que  tam-­
bién  llamó  “pluralismo  unitario  o  por  representa-­
??????????????????España  como  problema,  puede  
leerse,   en   este   sentido,   lo   siguiente:   el   “terrible  
diálogo  [de  las  dos  Españas]  determina  las  actitu-­
des  de  los  españoles  restantes,  aunque  no  quieran  
militar  en  ninguna  de  las  dos  banderías”.  Laín,  en  
efecto,  tomó  parte  y  militó,  pero  ello  no  le  impidió  
el  reconocimiento  del  “otro”,  y  esto  debe  ser  valo-­
rado  en  lo  que  efectivamente  es  y  por  lo  que  vale,  
teniendo  en  cuenta  que  el  contexto  que  se  estaba  
????????????????????????????????????????????????
Laín  en  propósito  que  los  “proyectos  medianeros”  
—así  los  llama—  siempre  fracasaron  en  España.  
No  sé  si  Laín  muestra  en  el  detalle  las  causas,  pero  
de  lo  que  no  me  cabe  duda  es  de  que  él  se  situaba  
dentro  de  esa  tradición  de  los  proyectos  mediane-­
ros,  algo  que  tenía  que  ver,  indudablemente,  con  
??????????????????? ?????????????????????????????
que  hace  Laín  es  “apropiarse”  de  ella,  en  el  senti-­
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do  indicado  al  principio,  pero  en  la  “mediación”  
a   que   dio   lugar   él  mismo   quedaría   íntimamente  
transformado.
Y   no   puedo  —ni   quiero—   concluir   sin   hacer  
?????????????????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????????????
de  Dolores  Franco  titulada  España  como  preocu-­
??????  (en  su  primera  edición  de  1944  tuvo  que  
aparecer   con   un   título   menos   comprometido,  
??? ????????????? ??? ??????? ??? ??? ??????????).  
??? ??????? ???? ???????? ??????????? ???? ???? ??????
contribución  al  mismo  “tema”  de  Laín  desde  el  
horizonte   del   “exilio   interior”.   Dolores   Franco  
era,  se  sabe,  la  esposa  de  Julián  Marías.  Resulta  
curioso  seguir  en  los  prólogos  de  Laín  y  Dolores  
Franco  el  mutuo  reconocimiento  que  se  profesan,  
lo  que  da  a  entender,  con  pocas  dudas,  creo,  que  a  
???????????????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????????????????
del  régimen  en  el  que  iban  a  converger  elemen-­
tos   liberales   del   exilio   interior,   como  Marías,   y  
elementos  procedentes  del  falangismo  que  habían  
?????????????????????????????????????????????-­
ba  desde  dentro  del  régimen.  Algo  complejo,  sin  
duda,  pero  no  por  ello  se  debe  incurrir  en  reduc-­
cionismos  que  entorpecen  el  entendimiento  de  las  
cosas.
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